(11月18日修订了。文章贴上后,傅的友人Sally 和傅的太太莫仔做了一些重要的补充,更送上另一张傅的照片,我都贴了在原文之后) 老B
傅老炳
又一个大志未竟的小人物
---- 怀念本土民众戏剧工作者傅老炳
老B
今天,想慢慢再描画 2006年 8月 5日那一晚。是傅老炳出殡前一晚,在他的灵堂上。
那天午后,演出完了才与发仔、莎莎吃午饭。发仔要开会,说会再晚一点才去,我与莎莎约了大眼、基基和阿 Del
黄昏时分到北角地铁会合,一起到傅的灵堂。发仔离开前特意望了望我,可能他记得上个星期,在迷你噪音练歌时,唱罢《爱的征战》,我在 studio
中哭得一塌糊涂。
在地铁碰到英瑜、古烈治、一些梅窝人,但没有同行。六时许近七时,人不多,灵堂很大。灵堂正中,傅的照片很精灵有神,一如平日;露齿在笑,也一如平日。左右挽联书:「无忘革命志,常怀赤子心」,是在一次 party 中傅起的联头,众人合写的尾联。
行礼后,我选了中后右边位置坐下,眼睛就一直没有离开傅的照片,心中满是挂念。莎莎、大眼和我坐在一排,基基在我前面。莫仔(傅妻)过来招呼,第一句就
说:「傅老炳常常提起大眼。」她伸手过来握我手,我说:「他得病后,我一直都没有去探过他。」未说完,泪已滚下。莫仔见到,微笑着说:「你入去见见他,就
知他 …
是应该走的。」说罢,就想带我、大眼和莎莎去看傅。莫仔手中搓弄着一串佛珠,强忍着泪,但始终保持着令人温暖祥和的笑容。但我心有点激动,想慢慢来,就对
她说:「迟一些吧。」莎莎跟着莫仔去了看,大眼起身后坐回来,没有去,留下来陪我。莎莎回来时眼红红,鼻也酸了,我见到就更沉了,越坐越低倚,头向左靠了
在大眼臂上,搂躲在她怀中。
莫仔说,傅给她报梦,叫她找大眼,搞个
party。我对莫仔说:「大眼很久没与旧人联络了,若傅再找她,叫傅来找我,由我搞吧。」大家微笑。莫仔行开了,大家安静了片刻。莎莎和大眼聊起往事,
都是想起一些人,一些趣事,基基也间中插咀,宁静中多了笑声,多了轻松。我留心在听,但没作声,眼仍眺望着傅的照片,怀念在心中不断翻滚。
人渐渐多了,除了民众和七零的旧人,工运的和剧界的也有很多人来了,另外也有一些家人。倾谈聚旧的,交换近况的声音也多起来了,有些人过来与莎莎、大眼或
我打招呼,她们都与聊几句,而我一直只是以微笑招呼一下,没声。直到 Miranda 过来,第一句就冲着我问:「点呀,Campaign
Manager?」一听,我更没心机应,但见她期待着我反应,就勉强说:「点呀?」我说出来时,才知自己这晚是很虚弱了。Miranda
也大概知道什么事了,就打完场说迟些一起吃饭,行开了。(我第二天打电话给她表示了歉意,她说她不知我和傅很熟。我告诉她,是同志。)
傅是同志,心中又忽然想起,傅和我曾说过,有一天,要一起去内地戏剧巡演。那是1992年,我在临时房屋区搞居民组织,暑假时找了民众剧社几个人落区协
助,搞了一个临屋区儿童剧场和一个青年剧场,之后还有大半年到过几个临屋区演出,配合着当时争取原区安置的联区组织工作,傅一直积极参与其中。他年龄最
大,却最活跃,凭着烟、啤酒和谈笑风生,很快与一批坊众混熟了,其中一个是当年十岁的小演员玉仪。
玉仪患有严重的先天性心漏病,那年她心脏手术排期刚到,入住黄竹坑附近一医院,剧团大伙从大围老远往探望。傅的家住在医院附近,他就每天为玉仪煮疗养汤水,亲自送去,减轻了玉仪母亲不少疲累,还常待在医院跟小女孩聊天解闷。(玉仪的事,有 另一篇文章。)
傅待人就是这样的。不能忘记的也有另一事:我有一两年收入比较少,生活穿着都比较简单,傅有家人送他一双名牌行山鞋,他见我鞋子破旧,就转赠了给我。我心中很感受到他的关顾,那是在我较穷的日子呢。对,我清楚记得,傅待人就是这样的。是一种已经很古老的 … 江湖义气。
在灵堂中,我发现自己已显得太虚弱了,原来,已缩成了一团在大眼身边。自己也怕自己这样子,就叫自己坐直,深呼吸,眼睛四顾了各方旧人,仍不忘给傅再来一点注目。
我对大眼说:「去看看傅老炳吧。」莎莎也起身,带着我和大眼进去。我以前看过很多灵堂后面躺着的人,被癌折磨过的人的样子,我也很了解,见到傅,对他的样
子也没有特别惊讶,反而,我看出他轮廓依旧特出,是更特出了,心中又升起了很大很大的挂念。我望着傅,对大眼和莎莎说:「好挂着佢!」很想与他聊天,一起
发白日梦,就像以往,我在港大上班,有时午后就往他工作的酒吧去,喝咖啡,抽烟,听 blues,消磨着酒吧宁静的下午。
莎莎开始哭,转身伏在我身上,我轻轻抱着她,抚拍她肩背,大眼也在饮泣了,我把莎莎移向右肩,左臂也把大眼抱进来,我,在流泪中,两手搭着她俩的肩臂,大力拉紧,就这样对着傅。
过了一些时间,我松开她俩,低沉柔软地开声对傅说:「傅老炳,我走啦,你好好休息。」别过头就走回灵堂去,泪又再涌起,忍了,我把头垂着,不望人,也不想人望,直毕走回坐中。
人再多了,寒喧再增了点,我仍躲在大眼身旁,在沉默中盯着傅的照片。再坐了一会,我告诉大眼:「坐多一会,再去看傅一眼,行礼就走,今晚不唱歌给他了,不合适。」大眼点头附和。
基基在我前面坐,一直都有间中回过头来望望我。一会,也实在觉得太多聚旧寒喧声在附近了,就告诉大眼我到电梯口抽根烟。这根烟,心中想着,是为傅老炳点的。
在灵堂外,仍避不过熟人问候,便决定,该走了。回坐,再多一会,莎莎、我和大眼再去看傅。这次没有哭。我对傅说:「傅老炳,我走啦,今晚不唱歌给你听了,你来我音乐会啦。」说罢就回头,到堂前行了礼,回坐拿东西,再打了一些招呼,就走了。
晚上,还要再到马鞍山另一个聚会。与大眼选了一路长途巴士,由北角直入马鞍山,车很静,很好,便与大眼慢慢聊天,各种各样,旧事,家事,工作事,我和她的事,… 两臂一直都靠着。
2006年 8月底在迷你噪音音乐会中,我把傅带到台前 ( youtube片段),选唱的第一首歌,《土地归人民》,也是送给傅老炳的,是傅和临屋居民巡演的戏里面的插曲。音乐会唱到《爱的征战》时,我还要极力地控制了自己一下。
见傅时,以及之后一段时间,仍在心中想着在他工作的酒吧聊天的那些日子里,发过的白日梦:在内地戏剧巡演。
那年,是 1997
前,我与傅在心中都对阿莫开始跟演艺学院合作颇有批评。我们猜想他是见快要到九七了,或许是心急了,而基层团体内的民众戏剧发展慢,阿莫也许想抄另一条
路。我和傅便私下决定跟阿莫分开两边来发展。傅常在我面前拿阿莫开玩笑,「他这人捱不了苦,在上环的日子已是这样子的了,上层的路由他去走,也好,反正他
有名气,可以一用的,我俩就努力在基层磨。」
我对莫说,「我对在演艺学院那边开拓没甚兴趣,也不想与你搞在同一范里,我去搞音乐了。」于是开始有了搞噪音合作社的想法,而傅待了一些日子,试过摄影和录像,又回到了阿莫身边与他一起战斗;他喜欢创作故事,他始终是属于剧场的。
今天回看,阿莫也算是没有选错路,结果给他拿了个什么奖,教过演艺,演过大show,有了点官方认可。之后,一个偶然机会,阿莫有机会到内地去参与一个工作坊,那是差不多十几年来的第一次踏足内地吧。
据傅说,那次回内地去,阿莫自己其实是很紧张的。他去之前去了找傅,傅劝他别去,傅也叫我劝他,我却跟傅说,应该不会有问题。阿莫自己也担心,但很想去,这一步,在他这一生之中,始终要行。最后决定去,便向傅交带事情,万一不能回来,就由傅一一处理。傅也告诉了我。
现在回想,梦,在一步一步地实现,傅后来也真有机会随阿莫到过内地,只是,一切才刚开始,傅便离队了。
又是另一个大志未竟的小人物。
故梦未圆,长路待征。
这条路上,还有谁?
预你一份!
谢谢细听!
(
后记:写好文章后,我自己有点心虚,想给莫昭如看看,他有点愕然,也翻了翻自己的记忆。在他心中,他从来不知,也没有感到,我和傅当年想到要跟他分开发展
的呢。对于傅说他不捱得苦,不走基层,他也是有点不是味儿。但阿莫很大方(一向如是的!):「文章你就出吧。」我明白他是有点「食了死猫」,我劝他,就当
是老同志留给你的一些提醒吧。不过,对于当年是否要跟演艺学院搞工作坊,阿莫是想回应一下的,他说他在这事上是颇有思考的,但,说来又话长了。看罢这文后
想了解本土民众戏剧当年事的有心人,可以慢慢再找他了解吧;这也是我和阿莫的共同愿望,相信也是傅老炳会想吸引大家去追问的。) * * * * * * * * * * * * * * 文章贴上后,傅的友人 Sally 和傅的太太莫仔做了一些重要的补充 ... Sally 写: 灵堂上的对联是: 常怀革命志 永存赤子心 不
知道有没有人想看傅老炳可爱的样子。当晚我拍下了这副照片留做纪念,也是莫仔想我们看到的傅老炳,还有一起与他分享他最爱的百合花,和 Mahler
深沉的音乐。(莫仔说,照片是傅拍得最正正经经的一张照片,摄于古巴夏湾拿,是为《或者长毛,或者哲古华拉》一剧进行创作之旅。) 在傅老炳临走的最后几天,除了几个身边人,他不想见其它人。我怕没有机会跟傅老炳说我最想跟给他说的最后的话,我给莫仔打了个电话,请她帮我向傅老炳转达《常怀革命志‧永存赤子心》这首诗。我跟莫仔说,傅老炳会记得的。莫仔抽泣的说,「明白的。」尽在不言中。 当年我们亲自用毛笔墨汁写了这首诗,由傅老炳保管,灵堂上本想用这幅书写本,但莫仔找不到,最后找了一个朋友重写。要不然,我们就有机会看到傅老炳豪迈的笔法。 在那卡西/北京艺团/噪音的音乐会上,莫仔穿了一条麻纺素色长裙出现,她说,傅老炳看到这个演出的话,一定很开心。 想起了几次跟他一起跟从其它地方来港的剧团交流,说到一些他没有想到的东西,他总是傻傻的摸着他的头,展出灿烂谦逊的笑容,说声,「噢,对呀!」 有一段时间,我们几个人在 **吧即兴摸索戏剧内容,那一次,我在虚幻的铁笼里面移动,跳动,吟叫着,「我自由吗?」,要出去吗?回来吧!要回来吗?还是出
去吧 ……
在迷乱中,傅老炳点起了好几台蜡烛,我蹲跪下去,尝试把蜡烛狠狠弄熄,他坚决的把仍然亮着的蜡烛推到我面前,并且用他那我从没见过的,深挚的,义无反顾的
眼神,锁着我疑惑和不甘心的眼神。最后,我放弃了,安静下来。我们坐在蜡烛旁,轻轻的细谈着做人,世情。 这是我在民众的日子里,最满意的一次「演出」。 傅老炳不说话的时候,力量更大。 他会跟着你们去北京的。努力呀! Sally * * * * * * * * * * * * * * 有关活动:
怀念傅鲁炳 - 摄影作品展及演出
在他眼底里 - 从社会行动到民众戏剧
(一) 傅炳荣摄影作品展
日期:2007年11月19日 - 12月2日
地点:香港艺术中心实验画廊
* 11月19日下午5时设有开幕酒会
查询:2891 8482; 9320 4938 莫仔 mokchai@hotmail.com
(二) 演出
日期:12月1至2日
时间:晚上7:30
地点:哥利小剧场
免费入场
12月1日 傅鲁炳故事 之一
一人一故事剧场、音乐、录像与幻灯
故事
香港一人一故事实验剧团 (梁伟杰及其它人)
阮志雄
音乐
黄仁逵
孔繁强 + 陈伟发
何柏存
录像及幻灯
黄婉玲 - 搭棚 (傅炳荣独脚戏,黄婉玲导演)
侯万云 - 912四不交运动纪录
张志伟的摄影
12月2日 傅鲁炳故事 之二
录像、剧场与行为艺术
录像
黄婉玲 - 搭棚 (傅炳荣独脚戏,黄婉玲导演)
傅鲁炳在尼泊尔 (尹志康摄影,廖淑娴剪接)
剧场
李俊妮 陈美苹 海潮
行为艺术
日本
荒井真一 Fumiko Takahashi
南韩
洪五奉
台湾
王墨林
广州
喻旭东
香港
三木 梁力 丸仔
查询:2891 8482
主办:亚洲民众戏剧节协会 www.aptfs.org
全力支持:社区文化发展中心 www.cccd.hk
鸣谢:达微慈善基金有限公司
|